【分论】冰冷的星星，不是人类的玩具
Звёзды-холодные игрушки
冰冷的星星，不是人类的玩具
对于人类而言，进入星辰大海，到底意味着什么？
是走向广阔无垠的未来，还是沦为高等文明的马前卒？
宇航员彼得苦苦寻找人类在宇宙中的位置，他冲破几何文明温柔的蚕茧，穿过暗影文明虚幻的大门，却发现自由和秩序都是陷阱。
文明的前进方向握于一人之手，哪里才是出路？这副血肉之躯，是致命弱点，也是人类崛起的关键
……
走上太空的人类仍然要面临无穷无尽的纠葛与纷争。不仅是来自更高等文明的傲慢、蔑视和限制，地球上的国家政治、社会矛盾一样会在太空中复制粘贴，无穷无尽……
其实，我又有什么好惊讶的呢？要知道“探索者号”上还有艾芙琳•拉克什呢，那位黑皮肤女飞行员被称为“女权主义的诅咒”和“非裔美籍的耻辱”，NASA那帮家伙为了“政治正确”硬把这位年轻可爱的女士塞进机组，结果她没有经受任何严刑拷打就对希克西把一切都招了。什么是超空间跳跃、怎么操纵穿梭机、地球在哪里……全招了。当然，没有她帮忙，外星人也能知道这些。但事实就是事实。
我看过她在地球接受审讯的录像带。她也无法解释自己的行为。因此她的律师找了个无法验证的论点， 以希克西对她施加的“心理影响”作为理由对她进行辩护，最后艾芙琳只是被太空计划除名了。她不得不隐姓埋名，移居加拿大某地……半年后她在那儿自杀了。也许她真的自己迈出了阳台，也许是有人“帮”了她一把，谁知道呢？
”俄罗斯人在太空中是最强的！“
这是《流浪地球》中重复了许多遍的台词，而俄罗斯人眼中的太空也的确和我们有着不同……
“哈！年轻的俄罗斯飞行员！”
他昨天就记住我了。酒保总是很喜欢俄罗斯人。我们能让他们赚到钱……光一个人都能。
“飞行员，飞行员。”我心不在焉地说着，然后取下话筒，拨通转接台电话。那头没有马上传来回音。
“36-18号飞船，全禄航空。有起飞位置了吗？”
说实话，我希望今天飞不成。也许还能在这儿坐上一会儿，喝喝上好的啤酒，在舒适的宾馆房间里睡个够。我们很少来这儿，住处都是匆忙定的，所以我才分到一间上好的豪华套房。
“36-18号飞船……”电话线那端传来一个年轻女接线员的声音，她啪啪敲了一会儿键盘，“对，已经安排起飞。十七点零六分。您确认出发吗？”
俄罗斯洲际航空（Transaero Airlines，俄语：Авиакомпания Трансаэро）又称“全禄航空”，是俄罗斯首家私营航空公司，总部设于莫斯科多莫杰多沃国际机场。它主要营运国内及国际的定期及不定期航班，全球共有逾99个目的地。但是这家航司在2015年破产了，显然已经飞不上太空咯。
太空中的人类被高等文明奴役着，然而主人公却意外看到了未知的文明与未知的未来——
作为高等文明的“几何学家”和“暗影”正在将美妙的乌托邦带给人类，但人类在太空中本来就是岌岌可危，若有若无而精神软弱的“送货工”——
任何一种有自我意识和扩张欲望的智慧形态，最终都会领悟到“友谊”这一真理的宝贵性，如果用一个古老诗意的术语来表达，就是“兄弟情”。但要领悟这个宝贵的真理，道路何其漫长！可怕的罪行会洒满这条道路，如同一座座沉默的石碑！
但人类很快就理解了“友谊”的重要性，“大失误”的悲剧让我们了解了“友谊”的真谛。但像人类和“长毛怪”这样，两个智慧种族在一个星球上并存的情况，实属例外。这就像生理学上出现孪生子一样极为罕见，两个文明很难在一个世界中共同发展。早在文明萌芽之初，占支配地位的分支就会脱颖而出，占据进化树的顶端，那是大自然专门留给智慧生物的生态位，而其他生命形式的发展只能停滞不前。那么文明共存的出路在何方？是让所有未来的友族走上一条遍布实验和错误的道路？还是帮助它们走向文明的顶端，走向和平与友谊？” 当然是选择第二条道路！
主人公站在命运之齿轮上，他将目睹文明奇景，为人类做选择。
毕竟要面对这种惊人的东西作出很惊人的选择——
“给你们来一发二向弹怎么样？”雪一字一句地说。那是什么东西？我毫无头绪。我看过的银河系电影里从没出现过这种武器，类似的也没有。只见一块扁平的二维轮廓在空中飞舞、溶解。我眼睁睁看着沼泽凹陷下去，干净的水源沸腾着涌上来，驱散了拥挤的蠕虫和疯狂的水藻。我们下方铺展开一方巨大的清澈水面，一直延伸到地平线尽头。
怎么，他难道轻轻一击，就把周围的世界降了一个维度？“我就料到会这样。”加利斯说。
（刘慈欣：喵喵喵？）
也许可以向曾经人类缔造的太空辉煌寻求答案？但无论是主人公，还是作者都十分不确定，毕竟，这是经历了苏联解体的俄罗斯，荣光已经远去了——
这些人都相信人类的星际未来吗？这些被交通问题、不规律的供暖、定期限电和昂贵的食物折磨得筋疲力尽的人，他们需要星际未来吗？宇宙能给他们什么？除了对其他世界的恐惧、对地球母亲勉为其难的自豪感一一何况这自豪感还来自地球的飞船，来自银河系中最快的飞船……
“萨沙，要不，我们把底舱清理一下？”玛莎问。
达尼洛夫想了想，便噼噼啪啪地拧起了开关。也许清空库存的半身像并没什么实际意义。飞船的重量对超空间跳跃没有影响，阿拉里的等离子推进器也没这么脆弱。但载着一舱原封不动的货物回去，的确有点儿愚蠢。
“固定器已解开，闭锁装置已关闭，”上校下意识地汇报自己的行动，“舱门已打开。”
我不由自主地看向其中一块椭圆形的屏幕。这一眼没有白看。场面非同凡响。
舱内涌出的空气凝结成了雪暴，一连串大理石头像从敞开的舱门中轻快地飞了出去。货舱的探照灯打开了，在炫目的光线中，这些头像就像糖一样雪白、洁净、齐整，充满哀伤的美感。雕像们如同一群欢快的羊群席卷而过，毫不气馁。尺寸巨大、皱着眉头的领导人们带着高傲的孤独感，头也不回地飞向无边无际的宇宙。那些几乎完全陌生的面孔缓缓逝去，身前的荣光远不及大理石恒久。
人类的确还是孩子，这不是一句文字游戏，而是事实。我们在深不可测的天穹下、在黑暗无边的深渊中长大。每个漫漫长夜中，我们都在巴掌大的、扁平得像张桌子样的地球上跌跌撞撞。众星就在我们头顶闪耀，那么令人向往，又那么遥不可及。但我们却想方设法触摸到了星星。
太早，还太早了。我们过早地触到了那些诱人的星星。人类的双手就这样被寒冰包裹的星星灼伤了。星星是冰冷的玩具，不是你我掌中之物。但我们又拒绝承认自己的力不从心，盲目相信自己的伟大，为拥有全宇宙最快的飞船而沾沾自喜……
在科幻协会，这里有冰冷的星星——《星星是冰冷的玩具》
在《星星是冰冷的玩具》的故事中，人类已经掌握了超空间跳跃技术，接触到了地外文明，成为银河委员会的一员。但因为特长单一，人类被高等文明奴役，沦为银河系的马车夫。
于是，人类在这一低等角色中日复一日走向精神退化的深渊，稍有不慎就会被彻底消灭。而“几何学家”和“暗影族”两个未知文明的出现又加重了人类危亡的局势，人类必须在死局中寻求生机。
作者谢尔盖·卢基扬年科，当代俄罗斯幻想文学大师，2003年欧洲科幻大会最佳作家，2006年俄罗斯科幻大会最佳作家，2023成都世界科幻大会荣誉主宾。在俄罗斯，卢基扬年科的名字几乎家喻户晓。其代表作《守夜人》系列一经出版便畅销各国，成为现象级幻想文学IP。卢基扬年科的作品融合了俄罗斯传统文学的思辨特点和西方科幻文学的故事性，在当代科幻文坛独树一帜，成为罕见的具有全球号召力的俄罗斯科幻作家。目前，卢基扬年科定居莫斯科，有一只约克夏梗，喜欢下厨，爱抽烟斗，热衷收集老鼠形状冰箱贴。
编辑/子墨子夏子
协会于近期推出“在最美好的城市见证闪亮的科幻希望”系列专题文章，介绍包括雨果奖、世界科幻大会等的历史沿革和掌故趣闻，并回顾本届大会自筹办以来的数年艰辛历程。戳此处链接阅读
2023-2024学年浙江大学学生星弦科幻协会招新通道已经开启，戳此处链接，了解我们的招新